«Россия весьма скверно отфотографирована». Три интервью с теми, кто это меняет

— В первом классе бабушка повезла меня на теплоходе в Нижний Новгород — это был не первый эпизод, но с него, что называется, «все завертелось». Лет в 16 начал ездить далеко и один — первым делом, конечно, на Русский Север. Тогда же я довольно случайно прошел курсы [гида] и стал летом работать в «Водоходе», вещать теплоходным туристам по палубному радио о достопримечательностях на берегу. Оказалось, что за путешествия иногда еще и доплачивают, — вспоминает о начале своих «странствий» Валерий Долженко.

Ему еще нет 30, но он объездил почти всю страну. Недавно пошла шестая сотня городов, а уж сел и деревень — давно тысячи.

Валерий родился в Димитровграде Ульяновской области, учился в Самаре, последние несколько лет живет в Москве. Вернее сказать, базируется: треть года проводит в поездках, чаще всего — как экскурсовод и автор маршрутов «Неизвестной провинции». Проект организует экскурсии выходного дня по Подмосковью и соседним областям, а также более продолжительные экспедиции — например, в Забайкалье, Поонежье или Республику Коми.

Программа всегда интенсивная, даже «хардкорная»: дюжина остановок в день, никаких долгих обедов, основное повествование — в автобусе при переездах. «Не всем такая плотность по душе», — говорит Валерий, но многие путешествуют с «Неизвестной провинцией» годами, потому что знают: в других турах не увидят и половины.

— Обычно наше «меню» — бывшие усадьбы да храмы, часто заброшенные. В условной Калужской области хрестоматийные шедевры известны любому, кто крепко занимается наследием, а, например, в Башкирии, которая была на периферии столичных знаний, приходится покопаться: где байские особняки уцелели, где старинные интерьеры в церквях. Не раз такое случалось, что заложишь на село 20 минут, а там бац — и иконостас XIX века родной, тьма старых икон, и уже бабушка бежит с ключом. Таких внеплановых открытий с годами все меньше, но иногда случаются.

Между выездами Валерий путешествует сольно. Выбирается в «нетуристические» Ханты-Мансийск и Нижневартовск, снова и снова возвращается в Волгоград — любимый город на Волге, в скором времени надеется добраться до пермского Соликамска и проехать по БАМу. Обязательно с фотоаппаратом.

— Съемка нужна для фиксации впечатлений, у меня очень «визуальная» память. К тому же я давно уяснил, что Россия весьма скверно отфотографирована, и чем дальше в прошлое, тем хуже. У нас от тысяч церквей, усадеб, городских домов остались лишь текстовые описания. Насчет современности тоже не стоит обольщаться. Все ходят со смартфонами, да только попробуй найди приличные снимки каких-нибудь поселковых ДК или новодельных церквей в городах-миллионниках. А это все наша среда обитания, она постоянно меняется, ее потом будут исследовать, да и сейчас исследуют.

В поездках Валерий фотографирует всю мало-мальски примечательную архитектуру — «вплоть до разнузданных вернакуляров» — и раскладывает по категориям. Советское монументальное искусство отправляется в папку для готовящейся книги о мозаиках, все церковные православные постройки — на Соборы.ру.

Это крупнейший архитектурный каталог в России, аналогов такого масштаба просто нет. На сайт выложено около 55 тысяч сфотографированных объектов, а к ним — статьи, архивные кадры из музейных фондов и последние новости — о долгожданной консервации или губительном пожаре. Каталог «народный» — пополняется такими же, как Валерий, энтузиастами. Сам он занимается этим с 2013 года, с первых студенческих поездок. Загрузил уже почти 10 тысяч снимков, каждый пятый — к новым, прежде не отснятым объектам.

— Каталогу я обязан своими эндорфинами, — говорит путешественник. — Обожаю момент, когда ты наконец-то доехал в нужную тьмутаракань и добавил снимки часовни, годами висевшей в разделе «нет фото».

Валерий убежден: возможность много путешествовать — привилегия, а значит, ее важно «конвертировать в общее благо, в приращение знаний». Помимо загрузки фото, путешественник уточняет справочную информацию о памятниках, обновляет сведения о датировках и архитекторах, проставляет теги стилей. Некоторые коллеги делятся через Соборы.ру своими искусствоведческими открытиями. Каждую неделю фотографии из каталога кто-нибудь просит для очередной статьи или книги. Долженко лично знает троих человек, которые написали диссертации, опираясь на этот ресурс.

Порой поездки имеют и более осязаемое влияние на судьбу памятников. В дороге Валерий постоянно общается о наследии с музейщиками, настоятелями храмов, директорами учреждений.

— Часто пытаешься что-то донести в духе «только не обшивайте храм сайдингом!» или «не надо мозаику сбивать!». Практический результат этих увещеваний обычно нулевой: люди действуют так, как велит их вкус и бюджет, а вовсе не залетные москвичи с их странными хотелками. Так что эффективнее всего действовать деньгами...

Именно так старается делать «Неизвестная провинция»: часть прибыли с туров отправляется в реставрационные фонды и объединения. Туда же идут добровольные пожертвования участников. За десять лет проект частично или полностью проспонсировал не меньше 25 реставраций аварийных памятников: каменные храмы и деревянные часовни, расписной дом в Архангельской области и терем в Костромской. На очереди — «невероятный федеральный памятник» в труднодоступном районе на Севере.

Затянутое тяжелыми снежными облаками небо. Верхушки елей, облетевшие березы... и мужик. Который лезет на столб. В трусах!

Этот парадоксальный снимок, сделанный на Бакшевской маслянице, навсегда изменил судьбу Андрея Белавина. Он приехал на праздник поесть блинов и поучаствовать в захвате снежной крепости, в перерывах немного фотографировал. Получившимися кадрами, как всегда, поделился с друзьями в соцсетях. А через несколько дней — 1 марта 2015 года — проснулся знаменитым.

— Мои соцсети разрывались от ежесекундных уведомлений. Оказалось, простенький снимок с покорением масленичного столба Инстаграм опубликовал на своей официальной странице. Они назвали его «фотографией недели»! За сутки на мой аккаунт в 100 человек подписались еще 30 тысяч со всего мира. И я решил показывать им родной город и страну.

На тот момент фотография была для Андрея не больше, чем хобби. Он работал продавцом дверей в мебельном магазине, в свободное время старался куда-нибудь ездить. В выходные — по стандартным для москвича маршрутам: Золотое кольцо, усадьбы, города в паре часов от столицы. В отпуск — в Предуралье или на Север. От поездок за границу Андрей отказался сознательно еще в 2013 году: решил, что внутренний туризм, в те времена далеко не такой раскрученный, интереснее.

Внезапную популярность нужно было использовать, решил Андрей. Уже 2 марта он составлял расписание съемок и придумывал темы постов на недели вперед. А спустя пять лет регулярной практики рискнул: уволился с работы и ушел во фриланс.

Сегодня он один из самых востребованных тревел-фотографов в стране: сотрудничает с сервисом «Туту», участвует в выставках, снимает для СМИ в пресс-турах по регионам. Его кадры размещают на туристических онлайн-порталах и печатают в журналах на борту самолетов — сам Андрей видит свои фотографии почти на каждом рейсе.

— Я неожиданно стал свободным человеком и теперь дома почти не бываю. При этом с годами практически ничего не поменялось — мне все так же интересно изучать новые места. Интерес только усилился: появилось больше знаний и желание глубже погружаться в историю.

Путешествует Андрей и по работе, и для себя, делясь заметками в телеграм-канале. Расписание плотное: c разницей в несколько дней мелькают арктический авангард Мурманска, холмистая хакасская степь и рекомендации, куда съездить одним днем из Москвы. Последнее, признается фотограф, запостил уже из Нарьян-Мара — столицы Ненецкого автономного округа, который стал для путешественника 73-м посещенным регионом.

Направления для самостоятельных поездок Белавин чаще всего выбирает по сезону: «Есть места, где красиво в золотую осень, есть регионы, где уже в апреле начинается цветение». Весной нужно успеть на половодье под Рязанью, зимой — в заснеженные деревни Архангельской области, летом — на Камчатку, а в каждый из сезонов — в любимый Суздаль с извилистой рекой Каменкой и возвышающимися над округой храмами.

С Владимирской областью у Андрея вообще особые отношения — несколько лет назад он переехал сюда жить. Недавно, правда, по личным причинам вернулся в Москву, но «сердце оставил». В будущем фотограф мечтает сделать о регионе, ставшим для него вторым домом, отдельную книгу. В списке желаний также дальние экспедиции в еще неизведанные места: на Землю Франца-Иосифа, в бухту Провидения и село Уэлен — тонкую полоску суши на самом востоке Чукотского полуострова.

Однако цель — не только эффектные кадры.

В одну из первых фотопоездок Андрей отправился в Тотьму Вологодской области. Планировал снять рассвет у реки, но искать жилье ради этого не захотел и провел ночь прямо на месте, в оставленной на берегу лодке.

— Незадолго до рассвета, когда я уже начал фотографировать храм на противоположном берегу Сухоны, к воде вышел рыбак. Было не позже трех часов. Пока он надувал лодку, мы разговорились. Спросил у него, зачем он так рано встает и приезжает сюда. Неужели ради особого клева? Он окинул взглядом пейзаж и сказал: «Да нет, конечно. Ради вот этого всего!». И показал на тот вид, что я только что фотографировал. Я ночевал в лодке ради того же. Так что фотография — лишь повод проживать эти моменты.

— С возрастом время ускоряет свой бег. В детстве оно тянется долго, во многом из-за того, что у тебя каждый день — открытия, впечатления, ты познаешь мир... А сейчас годы просто мелькают. Только путешествия и помогают замедлить бег времени. Неделя в поездках равна месяцу на работе, — размышляет Дмитрий Сасин.

Он трудится на заводе в подмосковном Щелкове. Живет вот уже больше сорока лет в соседнем Королеве. Между классической пятидневкой, хозяйственными заботами и рыбалкой — поездки по России. Любовь к ним — буквально с рождения, улыбается Дмитрий: «Первое путешествие я совершил в возрасте двух месяцев, когда переехал из Новомосковска Тульской области в Пермь, куда распределились мои родители».

Теперь на счету путешественника — 175 российских городов, от Калининграда до ямальского Надыма. Он много ездит по Подмосковью на велосипеде, а часть летнего отпуска неизменно проводит у родни в Пермском крае. Изучает наследие местных промышленников и купцов-чаеторговцев, разбросанные по берегам рек села и их удивительные храмы, советские ДК и памятники Ленину. С особой теплотой говорит про Чердынь — один из древнейших уральских городов, где «все удивительно: и природа, и архитектура, и люди».

Путешествовать Дмитрий предпочитает в одиночку и налегке. Услугами гидов и проводников пользуется редко: «Так шире поле для маневра». Можно встать хоть в пять утра и начать осматривать город. Можно в последний момент поменять билеты и отправиться в другое место.

— Здесь я сам себе хозяин. К примеру, в этом году планировал маршрут Ульяновск — Сызрань — Самара, но вдруг захотелось мне посмотреть в достатке псковско-новгородскую храмовую архитектуру, и я поехал туда.

Перед каждым путешествием Дмитрий составляет список интересных ему объектов, но на месте почти всегда отклоняется от маршрута, оставляя простор для случайных открытий. На центральных площадях их сделать вряд ли удастся, а вот в жилых районах, укромных дворах или на бывших фабричных окраинах легко встретить что-нибудь, пока не попавшее ни в один туристический буклет.

Фотографиями и историями из поездок путешественник делится в блоге в «Живом журнале», который завел в 2017 году. Всего за это время вышло более 2500 материалов. Каждый день — новый пост, иногда и два. Но денег на этом Дмитрий не зарабатывает и пока не планирует. Блог нужен ему для другого.

— Для меня это способ разобраться и систематизировать увиденное, обсудить тему с читателями. От них часто можно узнать интересную информацию. Несколько раз я даже получал комментарии от потомков тех, кого упоминал в постах. И потом — возраст уже заставляется задуматься о том, чтобы оставить после себя что-то полезное.

Статьи Дмитрия — как виртуальные прогулки по городам и селам, где описан и отснят каждый встреченный на пути объект, еще и со всех ракурсов. От первостатейных достопримечательностей до стихийных памятников нулевых, ЖЭК-арта или фонарей, установленных во время недавнего благоустройства — блогер показывает места, где бывает, такими, какие они есть, сложнее и объемнее набора открыточных видов.

Чаще всего путешественник выкладывает многосерийные путеводители, разделенные по темам или архитектурным стилям.

— Мне интересны модерн, конструктивизм, готика, модернизм, русский стиль. Люблю «кирпичное». Из эпох — рубеж XIX–XX веков, время расцвета российской промышленности и архитектуры. Ну и 1920–1930-е годы, авангард, там потрясающая энергетика молодой страны.

Иногда в блоге появляются полушутливые заметки о народной урбанистике и местных мастерах-самоучках. А в последнее время регулярно выходят рассказы о современной московской архитектуре: «Там много спорного, но много и интересного. Пытаюсь ее понять». Дмитрий не исключает, что в будущем году увлечется чем-нибудь еще: в свои 60 он не планирует останавливаться.