В годы Гражданской войны в Испании СССР приютил почти три тысячи испанских детей — сыновей и дочерей солдат, боровшихся за Республику. Рассказываем, где жили маленькие «компаньерос», почему не любили макароны и как скоро они вернулись домой в Испанию.

Воспитанники и воспитанницы Испанского детского дома № 5 в Обнинске, 1938 год © Музей истории города Обнинска
В 1936–1939 годы в Испании шла Гражданская война между последователями генерала Франсиско Франко, который симпатизировал фашистским идеям, и сторонниками республики — в первую очередь социалистами. Последних поддерживал СССР. Так, советские власти с 1937 года начали эвакуировать детей республиканцев из тех регионов Испании, где шли наиболее тяжелые бои — Страны Басков, Астурии и Кантабрии. По всему Союзу для маленьких беженцев и беженок, или niños de la guerra — то есть «детей войны», были открыты 16 детских домов.
«В 1937 году к нам в детский дом пришел русский танкист. Он был то ли генералом, то ли полковником, и сказал: „Кто хочет ехать в Советский Союз?“ Ну, мы все подняли руки. Но надо было иметь разрешение от родителей. <...> Мой отец идеологически был коммунистом. „Россия — это рай для пролетариата“, — он так говорил», — вспоминал один из беженцев Франсиско Мансилья Карамес.

Детский рисунок времен Гражданской войны в Испании © library.ucsd.edu
Франсиско, как и других испанских детей, отправили в Советский Союз на корабле. На борт всходили дети в возрасте от 3 до 15 лет — всего 2895 мальчиков и девочек покинули Испанию в надежде на лучшую жизнь. В основном они происходили из семей крестьян, рабочих и военных. Вместе с ними в Советский Союз плыла небольшая группа испанских воспитателей и воспитательниц.
«Во всю длину огромного парохода — от носовой его части до кормы — виднелись детские головки. Дети размахивали ручонками, поднимали сжатые кулачки. Красные флажки мелькали в их руках», — рассказывала «Правда» в 1937 году о прибытии парохода из Страны Басков.

Испанские дети перед отправкой в СССР. Мальчики поднимают руку в приветствии Рот Фронт © Lokospotter / WikiCommons
«Ласковый Сталин»: что о приезде испанских детей говорила пропаганда
С началом боевых действий Испания попала на страницы самых разных советских газет. О ситуации на фронте сообщали даже «Чиж» и «Мурзилка»! А вот приезд детей в СССР стал для пропаганды поводом показать всему миру счастливое советское детство. О щедром приеме испанских гостей сообщали статьи в коммунистических газетах и брошюрах, которые издавались в Западной Европе. Документальный фильм Nuevos Amigos [Новые друзья] показывал зарождающуюся дружбу между испанскими детьми и советскими пионерами, а ВОКС [Всесоюзное общество культурной связи с заграницей — Прим. ред.] распространял фотографии маленьких «компаньерос» в школьных классах и на экскурсиях.
Но главными «проводниками» пропаганды становились, как это ни странно, сами дети: почти все их письма домой были полны похвал в адрес советских благотворителей. Схожие по тону письма публиковались и в газетах.
«Только в СССР я попал в школу: мой отец, крестьянин, не мог платить за учение. Я не знаю, как благодарить советский народ за то, что мне дали возможность учиться! Мне хочется передать спасибо дорогому товарищу Сталину, которого я очень люблю», — восклицал Франсиско Молина в письме в журнал «Интернационал молодежи».

Страницы из журнала «Мурзилка», 1937 год © donna_benta / LiveJournal
Советская пресса сравнивала, как плохо живется детям в воюющей Испании и хорошо — в СССР. «Мурзилка» даже публиковала репортажи из «Артека», где испанцев кормили сливочным маслом и черной икрой — пожалуй, такому рациону позавидовали бы не только дети из «капиталистических стран», но и советские ребята.
Испанские дети и сами замечали особый подход к себе. Вот что вспоминал об этом Франсиско Мансилья Карамес:
«В детском доме не допускали до нас русских детей — это вообще безобразие! Мы с ними встречались на елке в Доме Союзов. Я никогда не забуду: русским запрещено было трогать игрушки на елке, а мы их трогали, и нам ничего не говорили. Мы даже снимали — и то ничего не говорили. А русских ругали, я помню. Там были разные аттракционы. Например, завязывали глаза и нужно было резать конфеты — так нам подносили конфеты под нос! Так что мы приходили набитые конфетами».
Шоколад и макароны: в каких условиях жили дети
Советский Союз не был единственной страной, принявшей испанских детей: маленьких беженцев и беженок направляли в Мексику, а также во Францию, Бельгию, Великобританию и другие западноевропейские государства. Но только в СССР их не стали распределять в приемные семьи, а поселили в государственных учреждениях. Большинство детских домов располагались под Москвой и в Ленинграде, а также в городах Украины: Киеве, Одессе, Харькове, Херсоне. Детей селили в бывших санаториях и домах отдыха, некоторые из которых спешно перестраивались под новых жильцов.
По воспоминаниям воспитанников и воспитанниц, самым «привилегированным» был детский дом в Москве — особняк на Большой Пироговской. Он одним из первых принял эвакуированных из Испании. В основном там селили детей членов компартии и тех, кто бежал из Мадрида — города-символа республиканской обороны.

Здание бывшего испанского детдома в приюте имени Николая Мазурина, 1960-е годы © И. Кисляков
«Нас одевали на заказ, приходили мерки снимали. Нас очень любили все, везде приглашали. На завод шоколада — там нас всех угощали. <...> Мы жили на Пироговке, и я считаю, что там в этом районе все люди были такие образованные, культурные. Старушки — просто прелесть была с ними разговаривать, они были худенькие, такие хорошенькие... каждый день идем в школу, входим в трамвай, одна встает: „Уступите испанцам, они бедненькие!“. А на следующий день смотришь, как другая старушка бежит, потому что кто-то вышел без шапки — и несет ему шапку. А у нас все было, все-все-все <...> А эти офицеры, которые приходили и просили разрешения брать на выходные к себе детей, чтобы они почувствовали себя дома?»— рассказывала воспитанница московского детского дома Луиза Бернальдо Де Кирос.
Комфортно жилось и в испанском детском доме в Обнинске. В новом конструктивистском здании было достаточно учебных классов и спален, кинотеатр, библиотека и даже бильярд, а также отдельные столовые и корпуса для персонала. Дети купались, катались на лыжах и коньках, играли в футбол, занимались рукоделием и авиамоделированием, осваивали фотографию. Иногда, впрочем, случались и происшествия: как-то раз воспитанники по ошибке попробовали водку, а однажды...
«...за обедом на пол полетели макароны, их топтали, выкрикивая: „Итальяно — фашисто!“ Чай тоже оказался не знаком детям <...> Дирекция детского дома была в недоумении: „Что делать?“ Выход подсказал П. П. Кончаловский. Художник бывал в Испании, знал язык и традиции этой страны. Он-то и посоветовал привезти из Москвы трески, фасоли, чечевицы <...> И когда по детдому разнесся слух, что сегодня на обед будет треска, ребята с криком „ура“ помчались в столовую».

Испанский детский дом №5 в Обнинске, 1946 год © Р. А. Гаврилова. История становления Обнинска 1940–1960 гг., 2013.
Куда хуже обстояли дела в детдоме № 2 в подмосковном Красновидове: в архивах сохранились отчеты контролирующих органов, в которых говорится о тесных спальнях, несъедобной пище и конфликтах с воспитателями.
Похожие проблемы были и в испанском детском доме, который находился в Куйбышеве (Самаре), на бывшей даче купца Петра Шихобалова. На территории бывшей неоренессансной виллы начала XX века располагались учебные корпуса, а дети проживали в соседних деревянных бараках. Продуктов, одежды, постельного белья не хватало: детдом находился слишком далеко от центра города и шоссе, все необходимое приходилось везти по бездорожью, а нередко — нести в руках от трамвайной линии. И чем дальше от Москвы и Ленинграда располагались детдома, тем чаще они сталкивались с такими трудностями.

Воспитанники и воспитанницы Испанского детского дома в Куйбышеве, 1939–1940 годы © rusarchives.ru
Барчуки и коммунисты: как в СССР воспитывали испанских детей
СССР не рассчитывал принимать детей надолго — лишь до победы сил Республики. Советские учителя воспитывали ребят для жизни в новой социалистической Испании.
Уроки шли на испанском языке при помощи переводчиков, русский язык преподавался как иностранный. Часто в классах учились ребята разного возраста: кто-то раньше вовсе не ходил в школу, кто-то освоил только азы. В учебниках тех лет сценки из жизни в Испании соседствовали с текстами о Ленине, рассказы о героической Республике — со строчками «Интернационала», а родной язык дети изучали на примере пионеров Мануэля и Хосе. Со временем эти пособия сменили стандартные советские учебники, переведенные на испанский.

Дети испанских республиканцев на занятиях в школе, конец 1930-х годов © Public domain
Работники детских домов строго отслеживали «буржуазные» привычки своих воспитанников и воспитанниц — считалось, что те из-за опеки могут избаловаться. «Поставленные в хорошие материальные условия и имевшие огромный штат обслуживающего персонала, дети воспитываются барчуками, в духе, противном задачам нашей советской педагогики», — докладывал инспектор после проверки Обнинского детдома. Детей начали учить труду и дисциплине в кружках и спортивных секциях, отправляли в колхозы помогать в крестьянам и крестьянкам.

Урок физкультуры в Обнинском детском доме, 1937 год © ninosderusia.org
Наказывали учеников как и других советских школьников и школьниц — на общем собрании:
«Испанский подросток в плохом расположении духа вошел в столовую и крикнул женщине-подавальщице: „Наливай чай, собака!“ <...> Его вызвали на партсобрание — совместно советских и испанских педагогов, членов компартий. Испанцы начали его клеймить именно с классовых позиций: ты грубо обругал трудящуюся женщину, в тебе проснулись худшие инстинкты барчука, сеньорито и т. д.».
В свободное время испанские дети писали письма — не только родителям, но и лидерам левого движения в Испании Хосе Диасу и Долорес Ибаррури. В них они рассказывали об успехах в учебе и обещали быть «полезными людьми» для родной страны. Временно недостижимая Испания казалась близкой, а возвращение назад — делом недалекого будущего.

Испанские пионеры и пионерки на марше, 1930-е годы © utorontopress.com
Вторая война и дорога домой: как сложились судьбы испанских детей
В 1939 года Гражданская война закончилась разгромом республиканцев, а к власти пришел диктатор Франсиско Франко. Советский Союз отказался отправить детей обратно. Через два года началась Великая Отечественная война, которая вновь перевернула жизни испанских беженцев и беженок. Из Украины, Москвы и Ленинграда детдома эвакуировали на Урал и в Поволжье.
Часть воспитанников и воспитанниц вернулась в Испанию при Хрущеве — вплоть до 1956 года их по сути не выпускали из страны, часть — уже во второй половине семидесятых годов, после смерти Франко. Некоторые из испанских детей остались в Союзе, получили высшее образование и обзавелись семьей. Сегодня живущие в России «дети войны» собираются в Испанском центре в Москве.

Детский рисунок времен Гражданской войны в Испании © library.ucsd.edu